老井不算老，大概三十年的“井龄”，是爷爷奶奶在爸爸小时候请专门的挖井师傅打的井。井沿呈八边形，用水泥砌成，直径正好能并排放下两个大西瓜；井沿往下是深达七八米的井，探头往下看，能看到清亮的井水，还能感受到一股清新的水汽扑面而来。

我从小在爷爷奶奶家长大，可一直到我回到上海，老井周围方圆一米之内都是我的“活动禁区”。我记得有一次，爷爷吊井水洗菜忘记盖井盖，我好奇地往井里面看，正好被奶奶看到。这下可惹了“大祸”了，奶奶对爷爷是劈头盖脸地一顿批评，上升到了“对孙子不负责任，没资格当爷爷”的高度。看着爷爷哀怨、委屈的眼神，我心里暗自好笑，又心里发虚怕“引火上身”，赶紧自己玩自己的了。

从那次之后我学乖了，及时在整个院子里弄得鸡飞狗跳，也绝不“越雷池半步”，免得爷爷再遭受不白之冤。

即使那样，老井给我带来的吸引力丝毫不减。尤其是夏天，从集市上买的西瓜、小店里买的饮料一早装在篮子里，悬空吊在井里。过半天，到中午的时候就能吃到冰凉清爽西瓜和饮料了。这种感觉跟冰箱里的绝对不同，冰箱里放了半天的西瓜冷到刺激牙齿，而且西瓜也没有新鲜时那么嘎嘣脆；而放在井里的西瓜虽然同样冰爽，却不会刺激到牙齿，并且也不会影响西瓜的口感。对了，那时候的爷爷嗜酒如命，他是不可能忘记乘机用绳子栓几瓶啤酒到井里“冰镇”的。夏日炎炎从外面出来，打一盆井水洗一把脸，再用井水冲一下脚，冰凉的感觉让您暑意全消。这可能是除了下河摸鱼之外，最让我难以忘怀的了。

农村的院子是开放的，因此每当停了自来水，邻居们都会来爷爷奶奶家打井水。乘着打水的工夫再聊会儿天，于是老井周围又成了左邻右舍拉家常的最佳选择。有时候聊天忘了时间，一两个小时都结束不了。我常想：“万一做菜做一半急等着用水，这还能指望吗？”

也有例外的时候，每年的大年三十到大年初五这几天，老井是要被封掉的。奶奶会早早地叫爷爷用一个麻袋片，再贴着红纸，把井盖封了。奶奶说，怕打水时的声音把财神吓走了。

老井的水永远用不完，也不会溢出来。它就像一个老人，就那么静静地等着每一个人。就像年纪越来越大的爷爷奶奶，他们明明挂念着我们，每隔三五天会打一个电话问候一下，却不愿意麻烦我们，就这样默默地在故乡守护着我们……