古代曾有诗人赞赏它：会当临绝顶，一览众山小。

千年来，它一直是人们心目中最神圣的地方。“稳如泰山”“峨峨兮若泰山”……这是对它的敬畏和向往。

从红门出发，一路上的景致是极好的：才刚走没几步，山路边就出现了许多的石刻。它们有的是一块石碑，庄重地立在路旁；有的被刻在削平的崖壁上，仿佛只是文人随性的涂鸦。它们似乎都很老了，便拿出一副老前辈的模样，极沉稳地、不慌不忙地露了脸。这些大大小小的石刻犹如粒粒珍珠点缀在群山之中，泰山变成了自然和人文的宝藏。

一路上都有看不完的风景，但一路上的跋涉也是辛苦的。一段漫长的行进后，我抬头向远方望去，终于找到了被枝叶割成碎片的，隐隐约约的中天门。加快步伐赶到那里，我才发现，中天门是一座牌坊样的石门。它看起来十分古老，带有沧桑和庄重感。但同把它紧紧包围住的群山相比，只不过是沧海一粟罢了。这山是绵延开来的，就像是一级级台阶，越往上越高，逐渐消失在云雾之中。起风了，浓雾来了，仿佛在故意捣乱，把近处的山也遮起来了。

刚才还是骄阳似火，狂风一来，一切就都不一样了。又走回了深山老林中的幽幽小径上，就听见了草木“沙沙”作响。倾刻间，大雨以山崩海啸之势向我们奔来，大显它的淫威。一下子，世界变得湿答答的，雾不见了，取而代之的是如林如幕的雨。全世界仿佛都被打蒙了，静静的，只剩下雨打树叶的声音。

雨大了，更大了，从雨丝变成了雨幕，朦朦胧胧的，叫人连十来米距离的地方都看不清了。什么都看不见了，世界成了雨的世界。早听说泰山的雨有看头，是泰山的一大特色。果不其然，这雨非同一般的大，整个山林都蒙上了一层半透明的薄纱。正在登泰山的人全都缩进雨伞里了，有的干脆躲进了路边的小卖部里。可大雨并没有轻易饶了人们，倾盆的雨在山头聚集，汇成了小瀑布，从台阶上一级级地往下跳，让台阶变成了溪流，而溪流，变成了迷你的黄河。这时，有些人等不及了，急冲冲地抓起雨伞就往山上跑。这倒好，雨把风也拉来了，它们合作起来，怂恿它掀起了伞，自己则猛地往那人身上打，不到一分钟便把那行人全身淋得狼狈不堪。

熬了好一段时间，雨终于小了下来。虽说我穿上雨衣又打起了雨伞，但还是无法抵抗这场大雨带来的寒冷，更不用说“小瀑布”灌进我鞋子里的烦恼了。雨把周围变成奶油一样浓的白色。这比雾还浓。我就连十米内的景致都看不清了，耳边只有雨水灌进树林里的声音。一路的行进是万分困难的。狂风骤雨对我们的“摧残”也是无穷无尽。几乎是在雨中挣扎着，一番努力之后，终于看见了一座巨大的红墙，走进一看才发现，这就是我这一路艰辛的目的——南天门。

雨中的南天门，在我看来十分端庄，那朦胧中的隐隐朱红，飘荡着历史的气息；雄壮的大门，被刻下了光阴的变迁——大概，走到这里的不容易，也为它增色不少吧。