不知是人心之迷惘，或是环境之纷乱，我所见，所闻，所经历的一切，竟少有与“礼数”二字沾边。

高楼大厦间来往的尽是冷漠和无视，乡野田舍中飘荡的皆为蛮横和无知。他们吵嚷着，怒吼着，用尽浑身解数把自己抬上道德制高点；他们推搡着，缠斗着，想光一切办法为自己披上正义的披风。而我，——我们，看得一出好戏，在闲散而无趣的生活中看着同类间的作秀和争斗——更次些，看着一出野蛮的猴戏。

刚踏上公交，迎接我的便是一场劫难。我站在他身旁，注视着他——并不具欣赏价值的睡颜。耳边回响着他梦中的呢喃和令人恼怒的呼噜。车上的人推挤着，司机毫无预兆的刹车使人们厚重的衣服相互摩擦——无法可想的噪声。一个声音响起，抱怨司机的不是，其他人仿佛也找到了主心骨——一串又一串的诘问，抱怨。这声音充当起背景，同衣服摩擦的声音和几声呼噜合奏，凑成了这公交车上独有的乐曲——一种裹着市井百态的乐曲。

尽管面对着连珠炮一般的指责，司机依然视若无物，仿佛与世隔绝一般，没有歉疚，也不曾恼怒。眼看着自己所迫害的对象不作任何表示，再继续叫骂也只是哗众取宠，“正义”的群众也终于停下了审判，珍惜起了自己宝贵的口舌。我极力地想转移注意力，寻找着一切能够让我失神一时的风光——窗。我望着窗，上面冰花点点，映着斑驳的阳光，成了这狭小而拥挤的密闭空间中唯一的美景。冰花间的间隙让我能够望见窗外的风景：白色的，黑色的，红色的，一个又一个挂着羽绒服的衣架子擦肩而过，他们冷漠。

又一站，司机稳稳地刹车，避免了一场斗争。车门大开，寒气和乘客一同涌了进来。上来一位满头银发的老人，后面紧跟着便是一个透露着优良的家教和修养的男人，面色红润，挂着标准的微笑，甚至不忘扶老人一把——尽管在我看来这连贯而生硬的动作中杂着一丝惺惺作态。我身旁座位上的他猛然惊醒，伸长了脖子四下张望，终于是认清了站牌，站了起来，打算下车，太过匆忙以至于踢翻了我的行李箱。他连声致歉，帮我安置好了行李，眼神中闪烁的光芒无不体现着他的真诚和礼数——一种我本少见的礼貌。我认识到了所谓的“人不可貌相”，那边谦逊有礼的绅士顺走了老人的钱包——也可能是他数月的存款。我眼前的男人向我道歉——而我，“我们”，置身事外。

望着他，望着他拎着行囊远去的背影，感受着这个在四线城市的寒冬中尚存的礼数。