最好的味道

我已经不太记得用柴火烧出来的饭菜。好像要有炉灶、要有黑得发焦的铁锅。印象总是那么不真不切，却又朦朦胧胧。惟一还至今惦念的，大概是几种野菜。哪几种，很遗憾的是也都记不清了。但小时候酷爱吃用雨后初生的野菜下的面，把切成碎段的菜放到面里和一起，做面片或手擀面。那种面嗅起来或吃在嘴里，真的是带有昨天晚上一夜淅淅沥沥的春雨的味道，带有湿润的、松软的泥土的味道以及野菜自身的味道。

杜甫诗说，“夜雨剪春韭，新炊间黄梁”。他吃的春韭，大概正如我吃的野菜，土生土长，在那种充满植物味的野菜中，可以寻味土地的广阔，以及这土地上所有味道的嗅觉与感知。

我奶奶至今还做得一手好菜。她做的都不是什么山珍海味，有时是西红柿和鸡蛋一起蒸，有时只是一碟清炒土豆丝加点葱蒜。好菜也不是真的色香味俱全，只不过都是些她拿手的家常菜。从她手中诞生的饭菜，都有一种至味。因为她用的原料，多半是亲手栽种的，她用的锅碗瓢盆，也都是几十年如一日，浸润了半辈子酸甜苦辣的器具，所以出味。几碟小菜，一碗白米饭，构成了我曾经最好的味道。

而事实上，我们的舌尖已经被长年累月的饮食习惯给磨厚了，变得迟钝而麻木。也正因如此，我们吃什么都觉得淡，都觉得不够味，所以才会有人嗜辣、嗜香、嗜咸、嗜味，地无分南北，人无论东西，重口味已经成了一种口味。

我那曾经最好的味道去哪了？用野菜做的手擀面、奶奶炒的土豆丝都去哪了？它们被我搁在了记忆中，被烙在了一个时期的岁月里。好像是一个局，局里的走不出，局外的闯不进。每一个局都有一种味道，你我都在局中，却品尝不出。

什么时候请奶奶到土里挖一把野菜，我好想念它的味道。这味，也是最好的。